A vuelta de correo

Aún le llamo Víctor, tal y como él firma los correos que me escribe, pero los dos sabemos que no es su nombre. La verdad es que a estas alturas se me haría raro llamarle de otra forma, incluso si él reconociera que su verdadero nombre, por el que le conocen sus amigos y familiares, es Jorge. Después de tanto tiempo es un detalle que ha dejado de importarme.

Nos conocimos hace más de diez años a través de internet, no recuerdo exactamente cómo. Yo no buscaba nada en concreto, salvo quizás deshacerme de la soledad que me acechaba recién llegada a la ciudad, y no creo que él anduviera buscando a alguien parecido a mí, pero el caso es que pronto descubrimos que teníamos afinidad y que las horas se nos pasaban volando mientras chateábamos sentados frente al ordenador. 

Entre otras cosas me hacía gracia que fuera tan serio, tan circunspecto, tan puntilloso con el lenguaje, tan exacto para definir las cosas. Aunque compartíamos eso yo era sobre todo guasa y risas, que es para lo que estaba allí, para divertirme, y me encantaba descolocarle, o intentarlo al menos, con mis hipótesis absurdas y mis preguntas alocadas. A él, por su parte, se le daba genial seguirme en algunos juegos que otros ni siquiera entendían. Confieso que me seducía su mucha inteligencia, su curioso sentido de la galantería y las historias increíbles que me contaba en el ejercicio de su profesión. Su vida, los retazos que me confiaba al menos, me parecían tan interesantes como él mismo y poco a poco fuimos adquiriendo la confianza necesaria para vernos en persona.  

Mi vida era y sigue siendo relativamente sencilla: no dependo de nadie en lo económico y no tengo necesidad de ocultar lo que hago o con quién salgo. Ese no era su caso. Un proceso de divorcio siempre abierto y nunca terminado de consumar formaba parte de su paisaje cotidiano permanente. Un hijo y un importante patrimonio inmobiliario compartido con su “media naranja” lo complicaban y lo retrasaban indefinidamente. El caso es que en público siempre se comportaba como si el detective de su futura ex lo estuviera espiando: apenas se permitía alguna sonrisa y, desde luego, jamás llegó ni a rozarme una mano. A mí no me importaba porque no era algo que yo necesitara pero llegué a creer que realmente era así: cordialmente distante, glacialmente educado.

Un día recibió una llamada de teléfono mientras estábamos juntos y con cierto apuro me pidió que le acompañara a casa de una clienta suya. La mujer hablaba en inglés pero alcancé a entender claramente cómo preguntaba por un tal Jorge. Fue entonces cuando supe que me mentía al respecto. Lo dejé correr, igual que el hecho de que nunca me hubiera dado su número de móvil. 

La casa resultó ser algo así como una pequeña mansión a pie de playa. Yo intenté disimular pero sin duda me leyó la sorpresa en la cara cuando abrió con sus propias llaves. “Me ocupo de sus asuntos legales y le doy una vuelta a sus propiedades en España las temporadas que reside en su país. Necesita que le envíe unos documentos”. 

Yo solo había visto casas así en las revistas, pero intenté no parecer intimidada. Me ofreció un refresco mientras le esperaba y acepté; era obvio que conocía bien aquella cocina de ensueño viendo cómo se desenvolvía en ella. Después de dejarme instalada en el sofá del salón se perdió escaleras arriba durante un rato. Cuando bajó ya no era el hombre que yo había conocido hasta ese momento. 

Se sirvió otra tónica con hielo para él y se sentó a mi lado en el sofá. Todo en su lenguaje corporal indicaba relax, confianza, distensión. Así que era eso, necesitaba sentirse a salvo de posibles miradas inconvenientes para ser él mismo. Me pareció triste, especialmente porque yo sería incapaz de semejante grado de contención, pero cada cual tiene sus circunstancias y sabe lo que le conviene.

Disfruté enormemente del nuevo tono de la conversación, de las risas y las bromas, de los leves roces de su mano en mi rodilla sentados sobre aquella tapicería blanquísima. Si hasta ese momento me había parecido divertido lo serio que era, ahora me parecía genial que no lo fuera en absoluto. 

Como no podía ser de otro modo en cierto momento se nos enredaron las miradas, el silencio tomó la palabra y nos besamos. Era una pésima idea por un millón de razones que los dos comprendíamos, pero pudo más la curiosidad que nos había estado rondando en los últimos tiempos como un gato desidioso. Nos dejamos llevar. En nuestra descarga añadiré que ninguno de los dos lo habíamos planeado y que no se repitió.  

Aquella solo fue una de las muchas veces en que nos hemos visto a lo largo de estos años, pero para mí fue la más reveladora.  

Hoy por hoy seguimos en contacto aunque por temporadas desaparezca de mi vida por completo; sabe que no voy a buscarle ni a pedirle explicaciones. Luego, un día, de repente, me escribe de nuevo y me pregunta qué tal estoy y cómo va mi vida. Seguimos donde lo dejamos, como si hubiésemos hablado ayer, y planeamos una nueva cita que a veces tiene lugar y a veces no. Su agenda y su vida son complicadas. 

Sigue casado y sigue firmando sus correos como Víctor.

Julia C. Cambil