El periodista

Es un brillante periodista de investigación con muchos y prestigiosos premios a sus espaldas. No puede decirse que ninguno de ellos le haya salido gratis porque, en el camino hacia el éxito, ha echado a perder su matrimonio, ha extraviado el cariño de sus hijos y, en lugar de amigos, tiene confidentes. Es el precio que se paga por anteponer el interés profesional a todo y a todos. Se ha quedado solo, aunque nunca lo ha lamentado hasta ahora.

Su última aventura ha sido infiltrarse en una clínica de desintoxicación donde, según su fuente, están muriendo internos con una pasmosa impunidad y frecuencia. Las circunstancias son inquietantes, sin lógica, y la dirección del Centro, lejos de tratar de clarificarlas, echa tierra sobre el asunto tan deprisa y tan eficazmente que ni la prensa ha llegado a hacerse eco. Pacientes importantes, una reputación que preservar, mutismo total. Él, desde luego, no hubiera sabido de los terribles sucesos si no llega a ser por el informante. Azuzado por el deseo de esclarecer el misterio no tiene dudas: hay una historia que contar y lo hará.      

Uno de los residentes cayó desde la azotea, directo al patio, cuando el acceso a ésta era supuestamente imposible para los internos. Otros dos murieron de sobredosis a punto de ser dados de alta; lo raro es que la sobredosis fue de heroína cuando ellos eran cocainómanos. A otro más se lo encontraron con los sesos esparcidos por la almohada, presumiblemente a causa de un disparo, sin que nadie hubiera oído nada ni se hubiera encontrado el arma homicida. Increíble. Y el último se había quedado literalmente frito en la máquina de electroshock. Lo curioso es que no tenía prescrito ese tratamiento, por no añadir que el aparato estaba bajo llave y que ninguna cerradura había sido forzada. En fin, todo muy macabro y muy extraño.

A Edgar no le cuesta demasiado hacerse pasar por adicto. Su aspecto de por sí desaliñado (siempre tiene en mente algo más interesante y apremiante que el propio aseo) y los frecuentes coqueteos con sustancias poco ortodoxas a lo largo de su vida, le facilitan el trabajo de “mimetizarse” con el entorno. De todas formas está bien asesorado por su contacto dentro del Centro, el psiquiatra que le ha confiado toda la historia y que está a cargo de las admisiones. Ha entrado por la puerta grande, como suele decirse, con un supuesto historial de abusos para sustancias psicotrópicas que deja en pañales a cualquiera de sus futuros compañeros de fatigas.

─¿En serio es necesario cargar tanto las tintas? ─Le preguntó al doctor Dearma enarcando las cejas estupefacto mientras leía su propio historial.  

─Si quiere hacer esto tiene que confiar en mí, Sr. Collado. Para saltarse la lista de espera su caso tiene que parecer extremo. Es más, lo voy a adornar con tendencia incipiente a la piromanía.

─Lo que usted diga, pero cuando le entreviste para el libro dejará muy claro que el historial solo era una tapadera, ¿me oye?

─Sí, sí, descuide. Me la estoy jugando para darle la historia de su vida y por el bien de los pacientes. Termine de firmar los papeles y salga. Le espera una suite de lujo asistida por dos amables celadores. ─Un inquietante brillo ambarino adornó los ojos del doctor por un instante; Edgar ya le daba la espalda y no pudo advertirlo. 

Ha pasado una semana y no ha averiguado absolutamente nada. Realmente pareciera que los internos y el personal no tengan ni idea de lo que les habla cuando intenta sonsacarles. ¿Están todos en el ajo o qué? Por su parte a él cada vez le cuesta más fingir que se traga las pastillas; lo vigilan de cerca. Y está harto de asistir a tediosas reuniones para flipados, de oír tragedias familiares y traumas de culebrón en las terapias, de vivir entre cuatro paredes sin intimidad, de que lo miren como a un loco de atar. Dimite.

Solicita hablar con el psiquiatra, con su contacto, y aunque se muestran reticentes al principio, finalmente acceden. Al otro lado de la mesa hay un tipo que no conoce de nada, debe de haber algún error. O no. Él aún no sabe que el doctor Dearma se ha jubilado y que ya no volverá a verle.

─No tiene de qué preocuparse, puede hablar conmigo con total confianza. Ahora soy su médico y estoy aquí para ayudarle.  

Solo que no le ayuda. Cuando escucha su absurda historia, visiblemente angustiado el narrador, inconexo su discurso, el doctor escribe “cosas” con pulso firme en su ya abultada historia. Es obvio que la medicación no está funcionando, los delirios del paciente son muy elaborados y su desconexión con la realidad, patente. La estancia se prevé larga.

Después de algunos meses el doctor Dearma siente su conciencia relajarse. No le pesan tanto sus actos ni le asaltan ya los molestos remordimientos. Vivir en el extranjero, lejos de todo, actúa como un bálsamo.

“El tiempo todo lo cura”, le dijeron cuando se suicidó su hijo, y ahora piensa con ironía que no deja de ser una gran verdad. Estuvo seguro de que no podría seguir adelante cuando aquellos asquerosos artículos sobre pederastia malograron el futuro de su muchacho, pero pudo. Siguió adelante hasta ver su venganza consumada. La cuenta está saldada y él puede descansar al fin.

Julia C. Cambil