Crónicas desde el encierro (III)

CRÓNICAS DESDE EL ENCIERRO - NEURAS

Deprisa, deprisa. Doblo la esquina del pasillo y enfilo el segundo tramo de la ele. Llego al salón y casi antes de cruzar la puerta ya llevo la mano extendida hacia el picaporte de la vidriera de la terraza. Tengo que salir a un espacio abierto, al silencio, al aire frío y limpio, a la calma de mi propio reflejo en las ventanas del edificio de enfrente. Es este confinamiento que ya me va pesando… y la calefacción. ¡La odio!

―¿Dónde vas tan deprisa? ­―preguntaba las primeras veces, algo espantado, mi marido.  

―Fuera ―respondía yo un poco seca―. No era mi intención ser desagradable, pero en esos momentos lo más importante era y es llegar al exterior cuanto antes. No hay tiempo para explicaciones ni zalamerías. 

Ya no me pregunta nada, el pobre, haga lo que haga. Y eso que hago bastantes cosas raras.

Las vistas desde mi terraza no es que sean precisamente espectaculares, pero es lo que hay y menos es nada. Justo enfrente está el edifico de Hacienda con sus muchas ventanas idénticas de venecianas rojo burdeos. Paso mucho tiempo mirándolas, o más bien a través suyo, curioseando el mobiliario de los despachos cuando me he aburrido de inspeccionar el callejón vacío. Hay días en que me pregunto qué melodía resultaría si esas venecianas en sus marcos, unas más subidas que otras, fueran una partitura. 

Antes, cuando vivíamos en un estado que no era el de alarma, esas oficinas estaban llenas de funcionarios trabajando en sus ordenadores, atendiendo el teléfono o frunciendo el ceño frente a los usuarios que acudían a su cita “previamente concertada”. No es que yo los espiara, qué va, es que como digo no hay otra cosa que mirar y si una sale a la búsqueda de un rayito de sol o a despejar la mente, parece que está feo hacer como que no existen. Vayan a pensar que tengo algo en su contra. Por otro lado ellos tampoco parecían tenerle demasiado aprecio a su intimidad, porque ni una sola de las persianitas hacía su función de volverles invisibles. Miel sobre hojuelas. Que se trate de un mensaje enviado por el Ministerio a través de sus empleados sobre que “en Hacienda no escondemos nada”  también es una posibilidad, pero le veo poco cuerpo a la teoría. 

Ahora no hay nadie, excepto una cuadrilla de limpiadoras que acude una vez por semana. Me apena porque yo había albergado la esperanza de que volvieran, no como las golondrinas con la primavera, sino con el inicio de la campaña de la Renta. 

Sí, lo confieso, les echo de menos aunque antes me fastidiara tenerlos tan cerca. Esos trabajadores eran el símbolo de una normalidad que espero recuperemos pronto. Cuando suceda, cuando ocupen de nuevo sus puestos tras las venecianas subidas, creo que engalanaré mi terraza para recibirles. Y no me importa que no lo entiendan. Es más, no volveré a esconderme tras las cortinas mientras hago la cama o paso la mopa, y regaré mis macetas o tenderé la colada dedicando amistosas sonrisas al aire, por si  alguno de ellos me está mirando. 

¡Vuelvan pronto, señores funcionarios!

Julia C. Cambil