Las verdades del espejo

Las salpicaduras de sangre simulan una obra abstracta en tres dimensiones. Azulejos, sanitarios y suelo blanquísimos han recibido su parte y muestran abundantes pinceladas de un rojo brillante y obsceno. El conjunto, visto a la luz despiadada del neón que lo baña todo, ofende al orden natural de las cosas. Cuarenta y cinco son pocos años para morir, y más de esta manera. El rompecabezas promete ser de difícil  resolución para la policía. 

Hacía tiempo que el calendario se había llevado la redondez de sus rasgos y la expresión inocente que esgrime, haciendo alarde, la juventud. A esas alturas de su vida, con mucho camino recorrido y no siempre fácil, se le habían afilado las facciones del rostro hasta otorgarle unos pómulos salientes, una barbilla que tendía más bien a lo puntiagudo y un ligero declive en el ángulo externo de los ojos. Seguía siendo hermosa, pero ya a nadie le pasaban desapercibidos sus años cumplidos.

Elisa no era consciente del momento exacto en que decidió que estaba envejeciendo y que tenía que hacer algo, pero quizás fue la primera vez que se miró con detenimiento en su espejo nuevo. 

Lo había comprado en una tienda especializada y valía un auténtico disparate, pero era un capricho que le apetecía darse por su cuarenta cumpleaños y no lo pensó mucho. La vendedora le aseguró que estaba dotado con un juego de luces cálidas y frías perfectamente equilibradas en cantidad y disposición. Era perfecto para maquillarse sin distorsiones y para “vigilar” su piel.  La rubia oxigenada le sonrió con pretendida complicidad acentuando sin querer sus patas de gallo; Elisa sintió una nausea incomprensible. 

La rutina se había instalado entre ellos sin sentir, de forma pacífica y casual al principio, convertida en un ritual cargado de energía negativa después. Cinco años habían convivido en el pequeño apartamento la enfermiza obsesión, la mujer y el espejo.

Cada mañana, nada más despertar, Elisa se recogía el cabello para que no estorbara a sus propósitos y se lavaba la cara enérgica con agua termal. Después se regalaba un masaje con aceites esenciales para activar su microcirculación y se aplicaba toda una batería de productos destinados a generar muchas y variadas bondades sobre la piel. Todo esto lo hacía evitando a toda costa verse reflejada en el espejo. Luego marchaba a la cocina a preparar el café que debía insuflarle ánimos para enfrentar la jornada laboral y su odiado pulso con el “enemigo”. Había luchado a brazo partido, tenazmente, todos esos años. Excepto el quirófano, que le producía tanto miedo como el envejecimiento en sí mismo, lo había probado absolutamente todo. 

De vuelta al baño y con la cafeína cosquilleando sus sentidos, respiraba hondo y aceptaba por fin el reto que estaba segura le lanzaba tozudo el espejo. Temía el momento, pero también lo deseaba: quizás “ese” fuera el día en que sus esfuerzos comenzaran a dar frutos. A esas alturas ya no estaba en condiciones de comprender que solo el Tiempo gana la batalla contra el Tiempo. 

Por su parte el azogue, hecho para reflejar verdades casi siempre, sentía los insistentes deseos de confrontación de la mujer como un acoso. Aquel escrutinio detenido y constante de cada línea de expresión, cada pequeño pliegue de la piel, cada incipiente imperfección, le parecía una ofensa a la eficacia de su cometido. Siempre le mostró a las claras la realidad, ¿por qué se negaba a aceptarla? ¿por qué frotaba una y otra vez su nítida superficie como si la imagen devuelta fuera defectuosa y él un incompetente? ¿por qué le insultaba iracunda? Hastiado de la situación había almacenado, día a día, un odio frío y cortante contra Elisa. 

Un ciento de esquirlas como pequeños puñales brillantes asaetean el rostro, el cuerpo y los pies descalzos de la mujer. El camisón es un sudario rojo que se ciñe sin gracia a sus formas inertes. 

El marco que debió albergar originalmente el espejo está descolgado, vacío y tan muerto como ella. Hay uno nuevo a medio desembalar en el salón de la casa.

La teoría es que la víctima se disponía a intercambiarlos y sufrió alguna clase de accidente inexplicable. Nadie comprende cómo se ha podido llegar a la escena que tienen ante los ojos…

Julia C. Cambil