Amor fraternal

Mila y Tania eran mucho más que hermanas: eran las mejores amigas. Habían tenido una infancia difícil y eso unió sus corazones con el cemento bien asentado del consuelo mutuo. Por pura necesidad y a falta de otra cosa a la que agarrarse en los tiempos difíciles, se convirtieron la una en el único refugio de la otra. 

Su padre las había abandonado cuando apenas contaban seis años, dejándolas a ellas y a su madre sin el necesario sustento económico. No había más familia a la que recurrir y de aquella pérdida derivó otra más inesperada y, si cabe, más dolorosa. Resultó que la única progenitora que les quedaba, a fuerza de llorar y hacer horas de trabajo para sacar adelante a la familia, se transformó de ángel cariñoso y paciente en mujer de carácter terriblemente amargo. Las chicas crecieron, porque a esa edad no se puede hacer otra cosa más que avanzar, robándole risas a la pena y cuchicheos bajo las sábanas al silencio gris en que se sumió la casa. 

Apenas tuvieron la edad suficiente entraron en el taller de Doña Petra para aprender el oficio de costureras. Nadie les pidió parecer, era lo que su madre había dispuesto y no se atrevieron a discutir para no contrariarla.

Mila se había convertido en una jovencita tímida pero risueña que ponía todo su interés en hacer bien las cosas que le mandaban. Era la docilidad personificada, la alumna que toda profesora pudiera desear. No resultaba especialmente hermosa, es cierto, pero lo límpido de su mirada verde agua y su bondad rezumante tenían el poder de encandilar. En realidad carecía de ambiciones y consideraba que aquel futuro que se le ofrecía era tan bueno como cualquier otro. Podría ayudar con el salario a su madre, quizás ahorrar un poco para su ajuar y llegar a convertirse en una mujer “como dios manda”, significara aquello lo que quiera que fuese.  

Tania, por el contrario, poseía la belleza salvaje de un campo de trigo recién germinado y la mirada de una gata que acecha. Era de espíritu indómito, como si estuviera encerrada en un cuerpo que sabe volar pero que pesa demasiado para conquistar el cielo. Además no sentía los más mínimos deseos de aprender aquel oficio que encontraba insufrible por la cantidad de horas que la obligaba a estar sentada. Si por ella fuera lo habría dejado todo atrás y se habría marchado a la ciudad para probar suerte, pero no se veía con fuerzas de abandonar a su hermana que parecía feliz de quedarse en el único lugar que conocía, con sus vecinos de toda la vida y su pérdida prendida a la ropa como un olor rancio.

Cierto día doña Petra se presentó en el taller acompañada de un muchacho. Carraspeó situada frente a todas sus empleadas, de pie sobre la tarima, y con voz engolada y satisfecha les presentó a su hijo Daniel. Acababa de terminar sus estudios en la capital y volvía para descansar unos meses antes de encarar su futuro profesional. Les advirtió de que le debían respeto, como si se tratara de ella misma, y de que no toleraría distracciones por su presencia. En lo que a aquellas pobres infelices concernía, como si no existiera. 

Mila y Tania giraron la cabeza para mirarse en cuanto su patrona les dio la espalda; fue como si en lugar de cuello tuvieran resortes sincronizados. Ambas pensaron lo mismo: ¡qué guapo! Por fin una nota agradablemente discordante en sus vidas.

La prohibición de acercarse a Daniel fue el acicate que Tania necesitaba para dar rienda suelta a la rebeldía que anidaba en sus entrañas desde hacía tanto y que nunca había encontrado propósito definido. No albergaba mala intención, solo afán de reafirmarse desobedeciendo y decidió que no le contaría nada a su hermana para no comprometerla. Era la primera vez en su vida que le ocultaba algo. 

Desde ese momento en adelante Tania siempre halló la forma de encontrarse “casualmente” con Daniel y de tentarle a no sabía muy bien qué. Derrochó sonrisas pícaras cargadas de intención, vaivenes armoniosos de cadera y retazos de escote que no había mostrado a nadie. Tanto fue así que el muchacho, bastante más experimentado que ella en las cuestiones del mundo, acabó por sucumbir de mil amores. Tomó su cuerpo y su ilusión como quien se sienta con glotonería a una mesa llena de manjares y los devoró con fruición. Tania aprendió lo que el instinto y Daniel le enseñaron y mantuvo el secreto como su más preciado tesoro. Se sentía mujer al fin y no podía evitar mirar con cierta condescendencia a su hermana, solo dos años menor pero a la que consideraba una cría en comparación con ella.

Algunos meses después, cierto día al acabar la jornada de trabajo, Mila invitó a Tania a pasear por el apartado camino que llevaba al Molino. La primavera había irrumpido presurosa cubriendo con su manto de colores y olores el campo; sería un paseo muy agradable y podrían conversar. Tenía que contarle algo maravilloso que había estado callando, ¡Daniel la cortejaba en secreto y le había pedido matrimonio! Pronto lo harían público y, tras la boda, partirían del pueblo.

La noticia impactó a Tania como si una piedra la hubiera alcanzado en plena frente; su mente era incapaz de procesar la información. Como hipnotizada observaba fijamente el rostro sonriente y arrebolado de su hermana, los movimientos de sus labios lanzando palabras que ella no lograba entender, la forma en que su pecho se agitaba por la emoción. No podía ser, tenía que tratarse de otro Daniel, seguro que había alguna confusión. Pero por más que ella lo negara, la realidad siempre acaba por imponerse.

Aquellos días doña Petra andaba como pollo sin cabeza, de un lado para otro, pañuelo en mano y sonándose continuamente los mocos. No era mujer que inspirara ternura en condiciones normales, siempre enérgica y adusta de gesto, pero era imposible no apiadarse de ella al verla de esa guisa, tan demacrada y enjuta. Todos daban por hecho que Daniel se había marchado de malas maneras y que no volvería; era su madre la única que albergaba una esperanza empecinada porque era a quien más dolía su ausencia. Ella quería a su hijo, su más preciado tesoro, y le conocía bien. Si había sido severa con él fue solo para convertirle en un hombre de provecho, no por crueldad, y él tenía que comprenderlo. Seguro que lo comprendía. ¿Cómo podía haberla dejado de aquella forma, sin una explicación ni una despedida? Estaba sufriendo mucho, pero sabía que cuando Daniel se cansara de aquella maldita costurerilla entrometida, volvería. 

 Tania y Mila siguen tan unidas como siempre, más si cabe ahora, de adultas,  porque han comprendido el valor de la lealtad sin fisuras que solo ellas pueden ofrecerse la una a la otra. Se han convertido en buenas profesionales y Mila llegó a ser la mano derecha de doña Petra en los momentos más difíciles, gobernando el taller con tanta eficacia como su patrona pero con modos más dulces.  Quizás por eso se lo legó en su testamento. Tania viaja a la ciudad con frecuencia y trae patrones, revistas, ideas nuevas con que dar otros aires el negocio, uno de los más prósperos del pueblo. Viven juntas y no hay hombres en sus vidas, no creen que merezca la pena tener tratos con seres tan viles. 

Algunas tardes, cuando el tiempo está bueno, pasean con una cesta de merienda hasta el viejo Molino y se aseguran de que todo siga en orden. No ponen flores en la tumba de Daniel porque aún no le han perdonado, pero sí en la de la Marita. A ella no le deseaban ningún mal, es solo que necesitaban darle a la desaparición visos de fuga amorosa y ella era tan confiada e inocente…

Seguro que esté donde esté las habrá perdonado. No hay nada por encima del amor fraternal.

Julia C. Cambil